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D eux  milliards  de  « matchs »  par
jour.  45  millions  de  « swipes »

quotidiens en France. En 2024, Tinder
reste  le  grand  ordonnateur  des  rela­
tions amoureuses 2.0, malgré les nom­
breuses  dérives  dévoilées  par  la  jour­
naliste  Judith  Duportail  dans  son  en­
quête  L’amour sous algorithmes paru
en 2019. Pour écrire son livre,  la Fran­
çaise  s’inspire  de  son  expérience  per­
sonnelle  de  l’application  de  rencontre
tout  en  explorant  le  monde  secret  des
algorithmes.  D’un  côté,  au  sortir  d’une
rupture  amoureuse,  Judith  Duportail
devient  une  utilisatrice  forcenée  de
Tinder, collectionnant les matchs et les
aventures  aléatoires.  D’un  autre  côté,
la  journaliste  lève  lièvre  après  lièvre
sur  le  fonctionnement  opaque  et  pro­
blématique  de  l’application  et  l’utilisa­
tion qu’elle  fait des données  récoltées.

Comment  tournent  les  algorithmes ?
Obéissent­ils  au  hasard  ou  à  des  mo­
dèles  parfaitement  ficelés  pour  utiliser
des  informations  privées  et  orchestrer
les  « matchs » ?  L’enquêteuse  met  no­
tamment  au  jour  un  système  machiste
qui  perpétue  des  modèles  patriarcaux
en  considérants  que  les  femmes
doivent  être  plus  jeunes  que  leur  date,
mais  aussi  gagner  moins  d’argent,  être
moins  expérimentées.  Un  homme  qui
a  fait  des  bonnes  études  et  gagne  bien
sa  vie  aura  des  points  bonus  (favorisé
par  l’algorithme)  alors  qu’une  femme
qui  a  fait  des  bonnes  études  et  gagne
bien  sa  vie  aura  des  points  malus  (dé­
favorisé  par  l’algorithme).  Sans  comp­
ter  ses  découvertes  sur  les  notes  se­
crètes  de  « désirabilité »  décernées  à
chaque  utilisateur,  la  façon  dont  l’ap­
plication déduit le QI de ses « clients »,
ou  encore  le  partage  des  données  per­
sonnelles  avec  des  partenaires  publici­
taires.

Dimension  héroïque
En  lisant  cette  enquête,  Xavier  Cam­
pion  a  eu  l’intuition  que L’amour sous
algorithme avait aussi un destin sur les
planches.  « Outre  le  fait  que  le  sujet
est d’intérêt général,  il  y a une dimen­
sion  héroïque  au  personnage  de  la
journaliste, analyse le metteur en scène
et  codirecteur  de  La  Tricoterie.  C’est
une femme qui traverse des états émo­
tionnels assez forts, au fil d’expériences
plutôt  négatives  avec  les  hommes
qu’elle  rencontre  sur Tinder, mais c’est
aussi  une  femme  forte  qui  se  bat
contre  la  hiérarchie  patriarcale,  contre
les géants des Gafam, etc. »

Choisie  pour  incarner  la  journaliste,
Alexia  Depicker  aborde  la  pièce
comme  un  double  récit :  « Elle  est  le
cobaye de son enquête, et à côté de ça,
elle mène une enquête très fournie qui
part  à  la  rencontre  d’universitaires,  de
philosophes,  de  psychanalystes,  de  so­
ciologues.  Elle  passe  par  des  émotions
très  différentes,  entre  joie  intense  et

tristesse  profonde,  et  ça,  pour  une  ac­
trice, c’est un super terrain de jeu. » Au
travers de cette plongée dans le monde
secret des algorithmes,  l’équipe entend
questionner  nos  relations  amoureuses
à  l’ère  du  numérique  mais  soulever
aussi  toutes sortes d’interrogations an­
nexes : notre addiction aux écrans (dès
le  plus  jeune  âge)  et  ses  effets  délé­
tères,  le  business  des  big  data  (deve­
nons­nous des produits pour ces appli­
cations ?),  le  phénomène  de  la  dating
fatigue,  ou  encore  les  habitudes  de  la
génération Z sur  les  réseaux sociaux.

Entre  deux  répétitions,  Alexia  Depi­
cker  insiste : L’objectif de  la pièce n’est
pas  de  porter  un  jugement  ni  d’affir­
mer  un  rejet  des  nouvelles  technolo­
gies  mais  de  simplement  ouvrir  les
yeux.  « On  prend  le  spectateur  par  la
main  et  on  éclaire  la  face  cachée  des
sites  de  rencontre,  pas  pour  dire  aux
gens :  « N’y  allez  plus  jamais »  mais
pour les rendre un peu plus conscients
et  peut­être  agir  différemment. »  Et
Xavier  Campion  de  renchérir :  « C’est
un  mode  de  relation  amoureuse  qu’on
ne peut pas nier, en particulier chez les
générations  plus  jeunes,  qui  ont  une
utilisation  décomplexée  de  ces  applis.
Il ne s’agit pas d’avoir une approche ré­
actionnaire,  ni  de  dire  “c’était  mieux
avant”.  Mais  plutôt  de  permettre  une
plus grande  lucidité. »

Dans les coulisses
peu reluisantes 
de Tinder
Après avoir fait sensation à sa sortie, le livre­enquête 
de Judith Duportail devient une pièce de théâtre 
à La Tricoterie. Seule en scène, Alexia Depicker incarne 
la journaliste qui décrypte l’amour 2.0.

La pièce soulève une foule de questions, dont

celle-ci : devenons-nous les produits 

de ces applications ? © D.R.

L’amour sous
algorithmes
Du 2 au 12/10 à La Tricoterie, Bruxelles.



Alexia Depicker incarne
une journaliste 
à la fois consommatrice 
de Tinder et enquêtrice 
dans les arcanes de l’ap­
plication de rencontres.
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Le théâtre, art du vivant,
serait­il l’antidote au
virtuel ? A La Tricoterie
en tout cas, on y croit.
Dans cet espace pensé
comme une « fabrique de
lien », faire se rencontrer
les gens est la mission
première. « On est un lieu
militant, qui entend
s’attaquer à l’individua­
lisme toujours plus fort
dans notre société »,
s’enflamme Xavier Cam­
pion, cofondateur du
lieu. Recréer des espaces
de rencontre physique
est au cœur du projet. Et
quoi de mieux qu’une
pièce sur la rencontre
amoureuse pour opérer
cette rencontre de
l’autre ?
Depuis bientôt deux ans,
soit depuis que l’idée de
la pièce a germé, La
Tricoterie organise des
« soirées sans algo­
rithme », comme une
alternative aux applica­
tions en ligne pour des
rencontres décom­
plexées, amoureuses ou
non. Autour de jeux,
d’énigmes et de mo­
ments de partage en duo
ou en groupe, les partici­
pants sont invités à jouer,
rire, parler (et plus, si

affinités) autour d’un bon
repas et de cocktails
maison. L’idée ? Partir à la
découverte des autres,
sans pression, avec la
simple envie de passer
une soirée conviviale en
dehors des sentiers bat­
tus. La soirée se poursuit
généralement avec « la
Java du mercredi » pour
celles et ceux qui sou­
haitent danser. Si elles
ont précédé la pièce,
elles vont désormais
l’accompagner puisque
les prochaines « soirées
sans algorithme » se
tiendront les 3 octobre
(hétéros), 14 octobre
(LGBTQIA+) et 15 no­
vembre (hétéros). « De­
puis qu’on mène cette
expérience, on a eu des
petits miracles et des
ratés. On reste humble.
Proposer des soirées de
qualité, dans un cadre
bienveillant où on per­
met de rencontrer l’âme
sœur, ce n’est pas si
simple. » La démarche
confirme en tout cas la
volonté de La Tricoterie
de proposer, en écho à
ses créations, des « expé­
riences participatives »
dans la « vraie vie. » C.MA.

Rencontrer l’âme sœur en vrai


